“等立了冬就回来把年猪办了吧！”母亲不止一次来电向我絮叨。
　　“立冬了，回来把年猪办了吧！”11月8日，农历9月25日刚一立冬，母亲就来电催促我回去办年猪。“其实红薯、玉米、薯藤等猪粮还有，是人吃不消，饲养不住了！”听到这，我鼻子不禁一酸连忙说：“这个星期放假就回来！”其实，以往我也是常回家看看的，每两周至少回一次老家看望父母，但这次被一些事情缠身，没有按惯例回去，以致对家里的近况一无所知。
　　在我的记忆里，父母养的年猪还从未有过一立冬就办的。总要等猪粮吃得差不多了，孩子们都放寒假了，父母才张罗着办年猪的事，一大家人老老少少围在一起喝新鲜猪旺子汤，其乐融融。随着父母一年一年变老，也随着家境的逐年好转，我不希望父母还那么劳累、还那么艰辛，早几年便劝二老不要再养猪了，可两位老人劳动惯了，一定要坚持养猪，还说什么买肉过年总是不齐备的，大细伢子回来过年没头年猪像个什么人家！就这样父母又坚持养了几年年猪。虽然我每年付的买猪钱、油糠钱都在2000元以上，足够买过年肉的了，但买肉过年与自家办年猪过年的氛围是截然不同的。今年9月，父亲意外摔伤轻微中风，大小事情都只能由母亲独自承担了。母亲今年农历8月也满了70岁，人生七十古来稀，我们兄弟俩本打算为她老人家庆生的，但母亲不允许，便让一个值得纪念的日子平平淡淡地消失在岁月的长河中。从姨妈口中得知，这次母亲急着催促办年猪，原来是她的右手在近期也摔伤了，不方便喂猪食，还是姨妈和母亲的几个老伙伴时不时的来帮忙。
　　因此，11月11日周末一早，我便带上妻儿驱车回家办年猪。
　　由于事先都联系妥当，一切都很顺利。屠夫师傅手艺娴熟、技术精湛，半小时左右便破边了。母亲凑过来说：“也过过秤吧，原先见过的人都说不低于二百六，这段时间饱餐饿餐，瘦了很多。”一过秤，二百三十九斤！母亲喃喃道：“连二百四都不到，真是瘦了很多，真是瘦了很多！”脸上写满了失落和无奈。屠夫师傅斩钉截铁地说：“二百四铁稳，只会往外跑，我刚才把肚皮下泡的都割了，起码割了四、五斤，您老人家这么大年纪还养了这么大的年猪，真是不简单啦！”谁知母亲却伤感地说：“人老了没用咯，再也不能养猪咯，养了几十年的猪，明年起不养猪了，也养不动了，今年这是我养的最后一头年猪，该送人的总要送一点，琴琴（我姨妈的女儿）远嫁浙江，几年都没回来过年，要送一条前脚腿给她；雄义（我哥）没饲猪，也要给他一条前脚腿……”就这样两斤、四斤、六斤的送出去百来斤。
　　父母一向教育我们要常记人好、不念人过、莫欠人情，在她老人家养的最后一头年猪的分配上，这种人生的信条已体现得淋漓尽致。
　　年猪办好了，可我一点也没感受到像往年办年猪那样喜乐的氛围。此后，每年只能买肉过年了。我会买年猪过年，但再也没有母亲养的年猪的味道了！想到此，我内心不禁泛起一丝惆怅与伤感。望着母亲满头华发，想着父母“常记人好、不念人过、莫欠人情”的教诲，一种莫名的感动涌上心头，对父母的感激与感恩之情油然而生。
　　年猪办好了，过年肉也腌好了。望着腌制好的过年肉，我心里默念道：“养育恩情重，今生难报偿。寸草春晖意，惟愿父母康！”
　　就这样，办母亲养的最后一头年猪的情景，已定格在我脑海深处，成为我今生永恒的记忆……