线薯粉是在磨好的薯粉的基础上，再加若干道工序。

  薯粉在深秋磨好了，待到严冬，经过时间沉敛了性子，从野外的傲慢，变成纯净内敛，幽幽泛着白光。眼力好的农户，瞅一个皓月当空，自带天气预报地选定翌日必打霜出凌的大寒夜，准备制作薯线粉打牙祭。

  任何农事都不是突发奇想。线薯粉，也是农家大事，一瓢浆下去，线不出粉，前篇是前功尽弃，后篇是半途而废，哪个环节出了问题，农人都会心疼的肉跳。

  所以线粉师傅都是提前打招呼请的村里经验十足的老师傅，必须手脚麻利。自家妇人一个劲儿往灶膛里添柴，火苗子舔舐着柴火，噼啪作响，锅里的水吞云吐雾，翻江倒海。老师傅上前摸一摸主户已经调好的薯粉浆，不老不嫩，干湿适宜，便用葫芦瓢舀起一瓢，轻轻拍打，像一个流体学家，观察着从瓢孔里流出的薯浆，这是试手。

  线薯粉，精髓在于线。

  流出的浆汁要连贯成线，像纺的纱，像搓的棕绳，不粗不细，老师傅弓着腰，瓢端不高不低，化身节奏大师，用巧力而不用蛮力，让力量匀缓从瓢孔里流出，流到一定长度，老师傅暂停拍打。流的线粉，过一道开水淬炼，变成半熟不熟，表面晶莹剔透状，主户用长筷或火钳迅速将其挑拨到另一个凉水锅里，经过冷水的冲洗，线粉不软不硬，基本成型了。

  薯粉就这样一瓢一瓢地，由粉成线发生着物理变化，同时味道也发生着天差地别的化学变化。老师傅的背，在凛冽的冷空气下冒着热气，前躯在蒸气的缭绕下，眉毛胡子滴水，感受着冰与火的体验。长期劳作下来，他的手臂成了耐高温体，再也不能轻易感受到天地气息落差对身体带来的变化。

  霜降青草烂，出凌红薯甜。线粉经过冷暖专家的伺候后，需要趁着下半夜白露霜起，赶紧接受大自然的洗礼。主户趁着夜色，把粉条铺撒在场圃、院子里的竹帘上。凌风瑟瑟，吹面而过，黏在一起的线粉凌开了，暗哑的色泽露出鱼肚白，日晒夜露萃取弹性丝滑，这样生产的粉条才能嫩白甜，味道才能酿成苦尽甘来。

  线薯粉的工艺不在复杂，全凭三五人协作的感觉和经验，火候把握要恰到好处，瞬时而成。火大则糊，力短则呈滴形，出来的薯粉就成了老鼠疙瘩，煮不熟嚼不烂。这样的败笔是农人绝不允许的，汗水要流在刀刃上，挥锄烈日下的汗水不精贵，收获进来的粮食浪费了，那是造孽，十恶不赦。

  我至今想不明白，是谁发明的线薯粉？为什么非要在刺骨的寒夜精锐尽出？又是在怎样的摸索下，经历了多少失败之举，意外获得了天赐灵感，才将这个美味带到了人间，然后把方子散布开来，驱使着一代代农人费尽心力甘之如饴，诱惑着一个个吃货趋之若鹜。

  他们绝不是像我们现在为追求食物味道而费尽心机，在自然条件的逼迫下，食物匮乏的年代，能吃饱一口便是幸福，哪来挑剔？这明明是不向生活妥协、同艰苦作斗争的产物，为尽量延长食物储存时间，争取多获一次饱腹，而冥思苦想的智力创造。

  平凡的生产者向来是生活的技师，他们深谙自然和食物之间的关系，把气候和感悟结合，探索美食密码，制作出可歌可颂的饮食序列，让人类基因流传。

  薯线粉赋予了薯作物的高级感，为它注入了灵魂，丝丝线线，弯弯曲曲，经久不坏，美味无穷，彰显着农人用粗掌粝指打磨生活的动人情怀。