三

  我把车子停放在老屋前的场子里。老屋紧挨着舒氏祖堂，一墙之隔。打开老屋房门，因房子久无人居住，一股霉味扑鼻而来。万物都有灵性，没有人居住的房子，是缺少灵魂的躯壳，空余满屋寂寞，一地苍凉。我忙把所有窗户全部打开通风透气。

  我像往常一样，在靠墙角边桌上供奉的父亲遗像前恭恭敬敬作了三个揖，再为父亲燃起一支香烟。父亲在镜框里慈祥地望着我笑。我说，父亲，我回来了，我看您来了。

  老屋无声，在时间的长河里静默。

  当初父亲与已故的大伯父分家，从祖辈的手上分得这份赖以安身立命的家产，我们一家人，注定就与它相依为命，苦乐相生。

  这是一栋在农村再普通不过的老屋。老屋占地面积不算大，不到百余平方米。前后左右一连四间方方正正的房子，没用一块泥土砖，在那个年代的农村，算是很不错的了。我半岁那年，三舅陪着母亲从白霓镇龙下村的娘家走到港口东堡舒家，三舅用一担箩筐把哥哥和我从太婆家挑进山里，挑进了这栋老屋。我们清贫而快乐的童年时代，就在这里度过。

  早晨，我和哥哥伴着鸡鸣鸟啼起床，揉着惺忪的睡眼，小狗般迈出老屋的门槛，挎着书包，踏着露水和一地蛙鸣，到村小学去上学；晚上，我们在昏暗的煤油灯下做作业，母亲在一旁飞针走线补衣裳，或是辅导我们功课，或是在厨房里做着那些永远也做不完的家务活。星期天，我们一大早起来，到对面山上去砍柴，还到村头小河边摸鱼。刮风下雨的日子，最怕打雷，惨白的闪电从黑不溜秋的窗外“猛扑”进来，吓得我心惊肉跳。这时，老屋像一个坚固的蚕茧，忠实地庇护着我们。

  后来，我们举家搬迁进城，一晃四十多年过去了，老屋就这样被闲置。

  我们虽然每年清明回来扫墓时会匆匆一瞥，然而光顾老屋的时候并不多。现如今，老屋真的是老了。老屋的泥土地坪凹凸不平，因年代久远，楼板和檩子变成了黑褐色，被风雨无情剥蚀了的老青砖残破不堪，一面墙体已成岌岌可危的倾斜状态。

  老屋就像一位饱经风霜、历尽磨难的老者，在耗尽了体力和能量后，静悄悄趴在那里喘息，默默承受着寂寞、冷落和苍凉。

  在老家生活时，母亲就对老屋整修过。父亲在县城工作，母亲一个人带着我们，教着一班学生，养着一群鸡和两头猪，还照顾着几块菜地。母亲为人公道正派，人缘极好，威望也高。村里谁家闹了矛盾，都会来找母亲去调解。坚强隐忍、勤劳俭朴、宽容大度，是母亲一生的写照，这种品质一直影响着我们。

  修缮老屋，一直是母亲的心愿。“叶落归根，我和你爸终究还是要回到老屋去的。”母亲常这样念叨着。

  2010年，村里要修缮祖堂。因我家老屋与祖堂屋共墙搭建，修缮老屋的事情便提上日程。父亲年迈体弱，患有脑血栓，手脚不灵便，无力操持管理。母亲虽然精明能干，但毕竟年纪大了，加之非常晕车，只能在家里凭着记忆指挥修缮工作。

  老屋拆前和修缮后，我都用手机拍了一些照片。母亲一时半会儿回不去，我只能给她看照片。我知道，老屋已经成为历史，关于老屋的记忆，就在这些照片中了。

  2011年新年刚过，年迈的老父亲已经倒床了，我们连忙把老人送到医院。正月初三晚，我们将病入膏肓的父亲送回老家。在踏进老屋的那一瞬间，我分明看见父亲眼睛一亮，嘴角微微翕动了一下。

  树高千尺，落叶归根，父亲终于回家了。脚下是生他养他的土地，四周是朴实无华的乡亲。父亲静静地躺在老屋里，两眼好奇地望着天花板，偶尔嘴唇动一下，却发不出声音。父亲似乎在努力回忆着什么，寻找着什么。正月初九，父亲永远离开了我们。老人被葬在大塘山上，陪着他的父亲，守望着这个生他养他的美丽村庄。

  四

  我站在老屋门前的台阶上，掸掸身上的灰尘，燃起一支烟，深深吸了一口。烟雾飘散在火热的空气中，加速了汗水的分泌。

  老屋门前，是一个比较宽阔的场地。它承载了我太多的欢乐和记忆。当我还是小孩子的时候，除了上学，小伙伴们的主要活动几乎都在这里进行。

  场地四周是一排老房子，有些墙体上还刷着上个世纪革命化的老标语，这是那个时代的产物。记得对面曾经是生产队的仓库，也做过牛棚关过牛。以前是土场地，下雨泥湿烂洼，天晴尘土飞扬，场地四周堆满柴草，角落里偶有几块残砖颓瓦，几堆牛粪点缀其间，鸡们“咯咯”叫着饥不择食，几棵瓜秧在探头探脑打量着人间。

  以往，这里是一个简陋的典型的农家场地，它是这个村庄的中心活动场所。人是一种高级群居动物，任何时候都需要一个这样集中活动的载体。在农村里，一些事关人们集会结社、信息发布、生老病死、喜怒哀乐等重大活动，都会在这里陆续上演。

  入秋，荞麦熟了。乡亲们从田里割回成熟的荞麦，在场地里堆成山、码成垛，这里就成了儿童们的天堂。晚饭罢，我们一头扎进荞麦堆里疯闹。我们在荞麦堆的中间挖个洞，四周再用一捆捆的荞麦堆放好，做成房子的形状；“豪华”一点的，里面洞洞相连，这就是我们所谓的“宫殿”了。我们在荞麦搭建成的洞洞里捉迷藏，疯了一阵觉得不过瘾，开始玩“升朝”的游戏。选出一个孩子王当“皇帝”，接着册封各路大臣、文武大将，甚至“皇后妃子”，各人拿着道具粉墨登场，开始扮演一个王朝的兴衰演变。而玩得更多的荞麦游戏是“打官司”。择取一节比较粗壮荞麦秸秆的关节处，做成一个带把挂钩状的东西，是为“官司”。人人手里攥着一把“官司”，碰见一个小伙伴就说——我们来“打官司”吧。于是各自从手里选出一个“官司”，两个挂钩对接着用力一拉，倘若谁把对方的挂钩拉断了，就意味着这方的“官司”打赢了，那么输的一方就得赔给对方一个或几个“官司”。有厉害的“官司”连克数人，那他的“官司”就成了“官司王”，而“官司王”的主人随即水涨船高，成为王者，他将接受伙伴们的艳羡和崇拜。

  偶尔，听谁说公社的电影放映队要来队里放电影了，这不啻凭空放了一颗“炸弹”，信息瞬间传遍全村。几日里，老老少少都在问：电影是不是要来呀，么几来，放什么片子？一经证实，乡亲们便互相转告，呼朋唤友，做好一切准备，比过年过节还要热闹。

  太阳还没有“落水”，场地前方挂起了一块奶白色的幕布，这更加给人们打了一针“鸡血”，确凿无疑啊。于是早早吃了晚饭，早早搬着各色凳子在场地里占位置。饭晚一点的，小孩子先上阵占着位置，等饭熟了大人吃了来换人。天慢慢黑下来，场地上早已经人声鼎沸，摩肩接踵。男人们抽着呛人的卷烟，“呼噜呼噜”喝着茶水；女人们叽叽喳喳聊着家长里短，大蒲扇呼呼扇着风，驱赶着讨厌的蚊蝇。孩子们围着场地嬉笑打闹着，不时响起大人们的呼唤和呵斥声。

  终于，酒醉饭饱的放映员来了，在人们急切渴望和崇敬的眼神中，走向放映台。他慢悠悠地打开放映机，把白晃晃的长方形光柱打上银幕，再安放好圆盘状的电影胶片，开始对焦调试。人们慢慢安静下来，眼睛直勾勾紧盯着前方，迫切等待幕布里跳出个什么精怪来。终于画面一闪，音乐响起，电影开演了，人们开始津津有味地观看，很快沉浸到电影情节中去，也顾不上蚊叮虫咬了。看到精彩处，忍不住一阵喝彩。场地周围堆放着稻草，草垛外面是一片田畴，黑魆魆的。收割脱粒后的新鲜稻草散发阵阵清香，草垛上爬满了看电影的人，是谁口里含着一根稻草嚼得津津有味，如同反刍一道隔夜的美食。这方平时寂静的场地，顿时充满了生机和活力，找到了自身的灵魂和价值。等银幕上打出“完”字，人们恋恋不舍站起来，拧着凳子慢慢散场，还津津乐道讨论着电影里的情节。喧闹的场地沉寂下来，昏黄的灯光下，放映员和队干部忙着拆下幕布，收拾机器和放映工具。那时，我们看过《闪闪的红星》《地道战》《红灯记》《平原游击队》等影片，以黑白电影居多，后来也看过彩色电影。多年以后，《闪闪的红星》里那句“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的旋律，一直在我脑海里久久盘旋。这些难忘的经典啊，留下那个年代一代人的记忆。

  如今，场地已经平整硬化，四周的老房子有的拆了重建，有的虽然还在，也已经“穿衣戴帽”，变得光鲜整洁了。场地的功能还在，跳广场舞、办红白喜事等活动经常上演，但更多时候成了堆放杂物、晾晒粮食、停放车辆的场所。曾经荞麦和稻草的清香、散发青草气息的牛粪味、放电影的人声喧闹，孩童们的嬉笑打骂，早已随风飘散，消失在历史的漫漫长河里。

  五

  中午饭在村干部家里吃的。主人非常热情，腊鱼腊肉、时令鲜蔬，弄了一桌丰盛的农家菜。几名村干部全部到场，族兄月亮哥等几位乡党作陪。兴之所至，我喝了两杯米酒。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，酒酣耳热之中，我吃出了浓浓的乡愁。

  觥筹交错，乡音绵绵。我们聊往事、聊家常、聊工作，气氛热烈。七聊八聊之间，我们聊到了舒家的航爹。

  航爹大名舒子航，号方芝，字君琴，1909年3月生，港口村东堡舒家人。论辈分，他是我叔爹，我们一直都叫他航爹。航爹是一位传奇式的人物，那个年代，他在崇阳、鄂南地区乃至湘鄂赣边区一带都名声赫赫。子航先生自幼天资聪颖，修文习武，爱国忧民，一生历尽坎坷。革命年代，先生以救国救民为念考入黄埔军校第五期，入军校特训班，被选拔任黄埔军校武汉步兵学校武术教官。国共相争时局不稳，他弃军从科技，任武汉科学实验馆副馆长。1946年，他见国民党政府腐朽无能，加之他三岁的儿子被国民党特务毒死，导致精神崩溃，于是愤然辞职到蒲圻师范教书。

  子航先生博览群书、文思敏捷，才华横溢；他以武忠魂，德高望重，尤以轻功卓著。1929年天津国术比赛荣获霹雳拳金盾奖、子午剑银盾奖；1940年获湘鄂赣等7省中国武术擂台赛冠军，后在家乡创办武术培训班，广收门徒，带动武术运动发展；1979年参加咸宁地区武术观摩赛、湖北省武术调研赛，被公认为正宗国术元老；1981年湘鄂赣边区武术比赛荣获老年组剑术第一名、八卦掌第一名；1983年荣获咸宁地区传统武术观摩表演赛中优秀节目奖。

  子航先生晚年一心研习武术，将武学表演技击与逻辑学和哲学有机结合，把力学原理科学运用到武术技击中，系统分析总结并留下文字记载：“裁欺援辍明三节，牵纳逼吸攻一边。吞吐浮沉缠身出，卧藏插切六要诀。擒拿抛托足齐肩，抽尖宰割游龙舔。勿左勿右行虚实，择其重心铭心间”。

  我印象中与老人见面次数寥寥。记得最后一次见到老人是在1988年春节后，父亲带我和哥哥回老家给老人家拜年。依稀记得那是一位身板硬朗的老人。穿一身黑衣黑裤，脚踏一双圆口布鞋，手脚利索、口齿清晰、思维敏捷，全然看不出当时已经是一位79岁高龄的老人了，这应该与他常年习武、坚持锻炼身体有关。父亲非常恭敬地说，航叔，我带着孩子们给您老人家拜年来了。航爹说，谢谢，多礼了！老人家热情地接待我们，询问我和哥哥的情况，听说我在读大二，特意嘱咐我好好读书，参加工作后要努力工作，为国家作贡献。

  先生的成就主要在武术方面。小时候多次听父母亲讲到航爹的传奇故事，印象深刻的有几件事。一是说航爹轻功了得。他在蒲圻师范教书时期，星期天回家若是晚了，也不敲门，怕惊醒家人，从围墙外一个鹞子翻身扎进来，落地悄然无声。又说是有一次航爹到县城办事，在热闹处见一外地戏班子在敲锣卖艺，围观者很多。场上花拳绣腿正耍得热闹，班主在一旁吹得天花乱坠，态度嚣张。航爹在一旁实在看不下去，也不吱声，从口袋里摸出两枚铜钱，在口里一含粘住，运内功将铜钱爆射而出，直接把戏班子搭帐篷的绳索截断，帐篷“哗啦”一声垮塌。班主大惊，知道遇上高人了，连忙抱拳作揖，说声“得罪”，收拾家当灰溜溜离开。事情真假已无从考证，也不知有没有溢美的成分，但有一点，子航先生身怀绝技、武术功夫了得那是千真万确。

  先生一生命途多舛，历尽坎坷，充满传奇色彩。老人家为人处世的准则是：世界大同为仁，祖国山河为义，家国天下为礼，刚柔相济为智，一诺千金为信。“仁义礼智信”是儒家思想的主要架构，从子航先生的“仁义礼智信”中，可以看出他的家国情怀和为人处世准则，构成了他独特的人生观、世界观、价值观，这不能不让人肃然起敬。

  我忽然萌生了一个想法，如果有可能，很有必要给航爹写一篇传记体文章，题目就叫做《风雨航程》。