题记：把故乡写在心里，再举额齐眉。在某个星光灿烂的夜晚，让它散发出史诗般的光泽！

  一

  从铜钟乡佛岭下来分路左拐，一条崭新的柏油马路斗折蛇行，伸向远方。我独自驾着车，往故乡的方向奔去。每次回家似乎都有这种感觉，故乡在前方召唤我——我当然不会忘记，那里是我血脉相连、灵魂依傍的地方。

  我的老家在港口乡港口村2组，过去人们习惯称之为东堡舒家。据查，所谓“东堡”，其实以前应该叫做“中保”，从地理位置来看，港口一带居于县域中部，故称为“中保”，后来慢慢被叫成了“东堡”。而我老家以舒姓族聚群居，称为“东堡舒家”，历史上也算是崇阳的名门望族，声名显赫。

  我行驶的这条路叫港佛公路。以前从铜钟佛岭到港口是没有公路的，当地老百姓出行极其不便。因了一件人大议案，港佛公路得以提上议事日程并开工修建。公路竣工之日，沿线老百姓敲锣打鼓，甚至有人激动得热泪盈眶，齐赞政府为百姓办了一件实事。随着岁月的推移，路面破损，以前的港佛公路已经成为一条凹凸不平的破旧水泥路。我们每年回老家一般是不走这条路的，有时到柏树下看望小姑妈，偶尔走一下这条路。小姑妈是父亲最小的妹妹，如今一年比一年衰老了，瘦弱的身子，一阵风就能吹跑，满脸皱纹写满岁月的沧桑，就像这条逐渐变得破旧不堪的老路。

  现在好了，政府重新规划修建了这条新的旅游公路。公路沿东堡港迤逦向前，斗折蛇行，直达塘口，在港口乡北山村界头塘与通山县接壤，完成一段生机勃勃的绿色之旅。东堡港发源于大岭，过佛岭、石岭、油榨、港口等地，在如今的港口大桥处与高堤河交汇，注入隽水，汇入长江。建国前，当地不通公路，陆路交通运输落后，日用百货靠人力挑运进来，山货外运都是靠水运。于是高堤河、东堡港水面上常年竹排、木排不断，竹木资源和各类山货经隽水河转蒲圻陆水出嘉鱼陆溪口运往汉口。长此以往，在东堡港注入高堤河交汇口，成为一个水运商品集散地，形成港口，得名港口，港口村的称谓也由此而来。

  记忆里，东堡港是一条美丽的乡村河流。清粼粼的河水经年累月流淌不停，滋润着两岸青山、田垄阡陌、人文风物。它不温不火、不徐不疾，似乎具备南方河流的一切要素——秀美、柔韧、淡定、丰饶。叫它河流，好像不太确切，因为它规模不大，流域面积也不广阔，我们都叫它东堡港。

  我的童年时光，与这条港密不可分，那是一个充满记忆和快乐的地方。一到夏天，村口的小河成了孩子们的天堂。伙伴们在水里扎猛子，捉鱼摸虾，水碌碌的身子被毒辣辣的太阳一晒，油光漆黑，散发出金属般的光泽。我对水向来不敏感，小时候哥哥带我学游泳，被水呛得鼻涕叽歪，再也不学了，到现在都是个“旱鸭子”。太阳快下山，炊烟升起来了，大人们喊孩子回家吃饭的声音此起彼伏。于是一众“虾兵蟹将”作鸟兽散，有回家慢了点的，被大人揪着耳朵一路骂回家。当晚风吹散喧闹，一切归于宁静，月亮便粉墨登场，美丽的村庄笼罩在一片银辉中，隐隐绰绰弥散神一般的色彩。

  对于东堡港我最难忘的记忆，莫过于垒堰捉鱼，那时，我们将这项活动叫做“装籇”。这是一句方言，“籇”的意思是“船竿”，我姑且用它代替。每年春三月，河岸边杨柳吐绿，燕子呢喃回归，春汛来临，满肚子鱼卵饱满的鱼儿便欢叫着在东堡港顺流而下，就到了“装籇”的黄金时节了。“装籇”是一个系列技术活，它主要由做籇、垒堰、装籇、倒鱼四个基本步骤构成，缺一不可。“装籇”只是其中之一，用它来代表整个捕鱼过程，非常形象贴切。“籇”是一种捕鱼器具，用竹子做成。把手臂粗细的竹子裁成两三尺长见方的竹筒，再从顶端开始劈破，分成粗细均匀的竹条，相当于“经线”，但不能一劈到底，否则竹筒就破了，要留下完整的底端。然后用细篾丝从顶部开始编织“纬线”，把竹子编成一个头大脚细喇叭状的物什，一只“籇”就做好了。接下来是垒堰、装籇。择取水不太深也不很湍急的河段，就地取材，用大大小小的卵石横亘河面垒起一道道的简易石堰，在堰体间每隔一段开一个口子，大小刚好可以放下一只“籇”，再用石头把“籇”的顶端压紧压实，以免籇被河水冲走。于是，一段捕鱼的“工事”就告一段落，接下来的事情就是“请君入瓮”，静待鱼儿上钩。

  “倒鱼”，是一件令人十分兴奋的事情。头夜里，我一般是睡不安稳的，因为梦里都是鱼，好多好多的鱼。天刚蒙蒙亮，哥哥和我就起床了，用冷水抹了把脸，一头扎进初春的薄雾中。到了河边，远远望去，河面从上至下迤逦横亘着十数道石堰，像极了“大江截流”。熹微星光下，黑黝黝的河水“哗啦啦”流着，在“装籇”的豁口处泛着鱼白色的水花，场面蔚为壮观。早醒的鸟儿在河岸边的杨树林里“叽叽喳喳”叫，拉开新一天的帷幕。作为这个世界的一种生灵，欢乐当然也属于它们，这无可厚非。

  哥哥绾起裤腿，到装籇的豁口逐一察看。先扒去顶端的石头，拎起水淋淋的竹籇，往里面一瞄，如果发现底部有白晃晃的东西，哥哥大叫一声“有鱼”，兴冲冲拎着竹籇冲到岸边，将竹籇头朝下脚朝上往地上猛地一倒，大大小小的鱼儿活蹦乱跳在地上翻滚，犹如滚烫的油锅里溅进了一勺凉水。这时我的工作便是“串鱼”。从河边柳树上摘下一根长长的柳条，在尾端打上一个结，捡起地上的鱼儿，一条条从鱼鳃处穿过，把鱼儿串成一串，再系在河边浅水处。河床是鱼儿赖以生存的栖息地，就像婴儿的胚胎，离开了胚胎的鱼儿，等同于一群束手缴械的俘虏，完全不知所措，“吧嗒吧嗒”吐着委屈和不甘。碰到收获好的时候，一个早上，我们能抓到好几斤鱼。这时，垒堰装籇的伙伴们都陆陆续续来了，河滩上慢慢热闹起来，变成了一个“闹市”。“有鱼有鱼”的声音此起彼伏，白晃晃的脚杆在水里“呱唧呱唧”搅动一河春水，落网的鱼儿在河滩上“噼里啪啦”蹦跳翻滚。晨雾中，人的欢笑鱼的欢跳，罗织成一幅绝美东堡港的春汛图。

  薄雾慢慢散去，天边露出了鱼肚白。我和哥哥像打了胜仗的将士凯旋，兴冲冲拎着鱼串，与田埂边的野花野草一路打着招呼。回家把鱼剖净，用盐腌了，扒拉几口早饭，背上书包，带着一份喜悦的心情去上学。一个上午，我的心思都跑到碗橱里的鱼身上去了。中午，妈妈用菜油把鱼一煎一焖，那种鲜美味哟，真的是无以言表。

  东堡港的鱼儿，味道极其鲜美，那是迄今为止我记忆中最美的味道。在国人心中，只有自己家的才是最好的，这也许就是每个人心中的乡愁，是打上了深深烙印的记忆标识。如今，那些关于垒堰装籇的记忆，只在梦里出现。

  二

  抬头间，猛然看见“港口村村委会”的牌子，不觉哑然失笑——居然错过老家，跑到村委会来了。以往回来，都是走的老公路，现在从新铺设的港佛旅游公路过来，竟然找不到回家的路了，实在是好笑。转而又想，毕竟是走的新路，又不熟悉路况，错过了情有可原。清一色的绿色怀抱，清一色的楼舍阡陌，马路边上的村庄，若无特殊记号，或者熟稔于心，几乎千篇一律。于是果断原谅自己了。

  我停下车，走进村委会。村干部老阮热情地与我打招呼，又说村支书和几个村干部一大早就到东堡舒家去了，只留下他在村委会值守。美好环境与幸福生活共同缔造工作正在如火如荼开展，这些天来，他们没日没夜连轴转。

  这次回来，我主要是采访挖掘村史。县里正在开展各村文化志的采集整理工作，港口村是我老家，我主动请缨承担这项工作，我觉得责无旁贷。自1976年举家搬迁到县城去，那年我才八岁，弹指一挥47年过去了。其实我对老家的记忆比较模糊，也想借此机会对老家的历史进行一次全面的摸排了解。

  我与老阮打了个招呼，开车沿着新修的旅游公路往舒家屋堂奔去。车过村庄后的思古塔处，我特意停下来。下车，凝神逗留，儿时的记忆影影绰绰浮现，我似乎又回到了那个曾经的青葱少年。

  思古塔位于舒家大屋后山上。相传以前思古塔上面山上有九座尼姑庙，由于被人说闲话诬陷，某年某月某日，九名尼姑集体跳入现今思古塔下的水潭里殒命，以示清白。传闻人们此后经常听到潭里有声音，似乎有什么东西要从水里跑出来。后人害怕，于是在水潭旁边立了一块阿弥陀佛碑，以镇冤魂，此后相安无事。此塔以前本来叫作“思姑塔”，后来慢慢被叫成“思古塔”了。对自然的敬畏，古已有之。人们心中的敬畏，总是源于大千世界的神秘莫测，不知道不了解的东西，往往成了鬼，成了神，成了仙，成了心中那道总也绕不过的坎。

  记忆中的思古塔，是一处深潭。背靠莽莽青山，东堡港的水从山脚下悠悠流过，水流到这里变得湍急起来，慢慢回流，蕴蓄成一汪深潭，泛着神秘莫测的幽绿。潭的上部，一块硕大的岩石突兀伸出，长满青苔。天气晴朗的日子，站在岩石上，听思古塔里的水“轰隆轰隆”作响，雷霆万钧，气势骇人；下雨的日子，思古塔笼罩在迷蒙的烟雨中，泛着神秘莫测的色彩。沿山脚下一条羊肠小道蜿蜒前伸，临近思古塔处有一处茂密的林子，阴森森的，林子边上还有一处土地庙，即使在晴天，人从林子边经过，也感到脊背发凉。

  那个年代，砍柴是山里孩子的必修课，柴灶里燃烧的最原始的生物能量，无一例外，源于我们身板里蕴蓄并爆发的勤劳和力气。或许，这也是一种历史的责任感和使命感。星期天一大早，伙伴们就邀约着背上柴刀、水壶和食物出发了。村子后面的山上，有的是茂密的树林杂木，只要舍得力气，不愁灶里的柴火。深秋，晚上出了霜冻，呵气成雾，卵黄色的太阳懒洋洋的在东边天上磨洋工。一溜灰色的“砍柴大军”冻得缩手缩脚，紧跟着在田埂小道上前行。队伍走过阴森茂密的小树林、土地庙，沿着思古塔的羊肠小道，一头扎进莽莽青色里。我们或像猴子一样捋上树砍下大树的枝丫，或几刀斫断那些怎么也长不大的杂木，用刀剔净枝枝丫丫，只留下主干，再斫成一段段的“硬柴火”，用竹连枷码整齐装好；没带竹连枷柴担的，就砍一段长长的活檵木条，把顶端一拧，做成一个“要川”（方言），把柴火横中一捆，这一天的砍柴任务就算完成了。晌午，太阳的热度驱散了寒冷，我们升起一堆火，拿出带来的干粮。把玉米棒子扔到火堆里烧熟，拧开水壶，填充辘辘饥肠。深秋的山上姹紫嫣红，山花烂漫，野果诱人，运气好的，或许还能摘到晚熟的“九月炸”。在那个物质贫乏的年月，青山绿水远比物质财富廉价，可以忽略不计。山里的孩子见怪不怪，早把那些汩汩清泉、满山秀色丢在了大山深处。

  夕阳西斜，归家的路觉得很漫长。我和哥哥挑着柴担，在山间的羊肠小道上蠕动。每次到了思古塔，朦胧夜色下，听着那咆哮的急湍声，心生凛凛，我是断不敢过的，放下柴担，在一边歇火等着。哥哥先把自己的柴担挑过去，再回来接我，六、七岁的我拿着柴刀背着水壶，跟在八、九岁的哥哥后面。“莫看潭水，跟着我走。”哥哥嘱咐我。我勇气陡增，踩着哥哥的脚印前行。当绕过深潭，屏息静气走过土地庙前的树林，一颗“怦怦”跳的心脏才怦然落地。兄弟俩挑上各自的柴担，向着前方的炊烟快步走去。月亮慢慢升起来，村庄笼罩在一片宁静中，炊烟绕过黝黑的屋檐和房梁，在空气中散发着奇异芳香，诱惑着碌碌饥肠。月色下，两个黑魆魆的柴担缓慢向前移动，柴担下的少年知道，母亲那温热可口的饭菜、喷香的咸鱼腊肉，正在锅里等着他们。

  入冬，下雪了。尺把长的冰凌吊在屋檐下，田畈和地面水凼里都结满了冰凌，脚踩在上面“咯吱咯吱”作响。因为寒冷，这个季节上学成了一大难题。小学在村中土墈上的一栋木楼里，孱弱的木板楼和破旧的窗户，抵挡不住寒风的侵略，取暖成了当务之急。那个年月，没有电热和空调，我们唯一能取暖的工具就是“火蔸”。“火蔸”是谁发明的，无从考证，但它确实是农村的一大杰作。用木板钉成一个不大不小的四方木盒，上面再钉一个用竹片弯成的提手，木盒中间放一个土瓦钵，或者一个用旧的搪瓷盆。四方的木格，配上圆形的火盆，似乎正合“天圆地方”之意，一个简易“火蔸”就做好了。有用细蔑丝编织火蔸笼子的，外面看起来不但很精致，还可以隔火，防止烤伤，这是“豪华版”火蔸了。盆中升起木炭火，四周空格处塞几块木炭，再插上一双筷子作“火钳”，我们穿上臃肿的棉袄、围上围脖，背上书包，严阵以待上学去。

  上课时，时不时把冻僵的手偎在火蔸上烤烤。积雪融化了，脚上的袜子被打湿，冻得脚生痛，于是解开棉鞋，把双脚踩在火蔸两边靠沿上烤脚。穿尼龙袜子的脚，会烤出豆豉般的“香味”，弄得满教室都是。忽然听见“哎哟”一声，那肯定是谁的脚被火烧了，倒霉的尼龙袜被火蔸里的火无情爆裂，露出苦命的脚趾头在寒风中凉快。很快，教室里的豆豉味中又混合了一股糊臭味。

  下课铃响，整齐划一的学校开始热闹起来。伙伴们冲出教室，抓紧宝贵的课间十分钟开始游戏。女孩子们有打石子的，有“拐房子”的，有跳绳的，有翻“茶盘”的，有猜“中手指”的；男孩子们有滚铁环的，有拍纸片的，有打弹弓的，有三五一伙“撞拐脚”的。甚至有不甘寂寞的踩上杉木高跷，在寒风中嘚瑟，一不小心摔了一跤，雪泥和鼻涕糊了一身，爬起来，擦擦鼻涕又跳上了高跷。

  这时还有一道风景，是万万不可忽视的，那就是“甩火蔸”。一堂课下来，火蔸里的火俨然已经奄奄一息，必须补充能量。于是用筷子添几块木炭，鼓起腮帮子拼命吹火，弄得两手漆黑，一脸烟火。倘若吹火效果不明显，这时就站在一个风口，用手拧起火蔸，以肩膀为轴心，来个三百六十度的“大甩卖”。在离心力的作用下，火蔸涨得贴紧，火焰瞬间旺起来，哄哄燃蹿起老高，甚至还“噼啪”作响，于是停下动作，安享温暖。万一有火蔸提手不稳的，在离心力的强力作用下不堪重负，火蔸就像一颗脱膛的炮弹射向远方，留下一地活辣辣的残骸，附带收获一阵“哦豁”和哄堂大笑。

  这些画面，只留在记忆中了。现在孩子们的童年在哪里？在无时无刻抱着不放手的手机里，在纤毫逼真的电玩游戏里，在无休无止的功课和补习里。现在的孩子从一出生到进入幼儿园，似乎就失去了自由，老师管了家长管，唯独自己不能管自己。专家说“不能让孩子输在起跑线上”，貌似有理的一句煌煌之言，无情剥夺了孩子们的童真和欢乐，不知这是孩子们的不幸，还是这个时代的不幸？若干年前的一个傍晚，我带着孩子去看电影。我一路津津有味讲着我的童年生活，列举了几十种当时农村儿童的游戏，孩子一路津津有味听着。我说：丫头，虽然我们那个年代物质生活比较贫乏，但我们的精神生活是丰富的，我的童年非常充实。丫头抬头望了我一眼，瓮声瓮气说：爸爸，我觉得我没有童年！我愣了一下，半晌无语。

  那些难忘的光阴哟，在岁月的长河里流向何方？那些山里的孩子们哟，已经从父辈走向祖辈，只把沧桑刻进满脸的皱纹，满目的念想。只是还记得否，曾经天边的那一抹绚丽晚霞，雪夜里的那一片旷野，小河里嬉戏的那道身影，山坳上那一轮皎洁明月？！