深秋季节，漫山遍野散发着成熟的气息，又到了挖薯的季节。山洼里的薯地，田野间的薯地，都同步地偷偷穿上了多姿的彩衣，一畦畦薯叶，有的墨绿，有的灰麻，有的姜黄，有的萎靡；一根藤上呈现出四季的姿态来，农人忙得再无暇顾及，季节仍在心里，掩埋在深土软泥里的薯茎，引诱着他们按捺不住的采收心理。

  早晨，还撩着薄雾，若冷若寒的农人挑着箩筐，带着镰刀和锄头，来到薯地。

  盘根错节长在地里的薯藤，铺得满地都是，看得人犯晕，农人自有分寸，他们条分缕析，轻松地摸到薯藤根，操起镰刀，轻轻一拉，一根乌蛇一样的藤子缠在手上，薯藤断裂处吐着白浆，黏在手掌上，混着干巴巴的泥，一会儿一双手就变得像长了黑木耳的树桩一样了。

  割下来的鲜薯藤，可以当猪饲料，一把把缚好，拖回家挂在房梁上，风干了也是上好的猪食。

  到了中午，秋阳高照却并不毒辣，早上还直挺挺、枝叶婆娑的藤蔓，在农人挥舞的镰刀中变得无精打采，农人加快了割伐的速度，秋天的太阳落得快，一轮紧俏的光芒后，就是意兴阑珊的昏黄。

  一块披戴了五六个月绿油油蓑衣的薯地，只一个日头的光景，就变成只剩一片片光秃秃的薯桩的胸膛。

  挖采薯茎是个更费力气的活，高高扬起的角锄，猛地钻进土里，往外一掰，一个或几个硕大的果实随之脱土而出，孕育在庄稼地里的家伙，终于露出了岁月埋藏后的模样——红彤彤的外皮，害羞着呢，像包裹着的洁白的乳房，丰盈而饱满。

  农人欣慰地抹掉薯上的附泥，捧着掂量一番，感受那沉甸甸的喜悦，然后一个个扔到筐里。

  不一会儿，箩筐就满了，农人放下锄头，担着上百斤的担子，赶回家。一会地里，一会家里，农人一肩顾两头，给薯块搬家。

  全部挖完了，农人也累得直不起腰了。薯的产量高，一亩肥沃的地收获上千斤再正常不过。

  看着堆成山的薯堆，农人开心地笑了。笑是掩藏在无尽的辛酸中的，赶明儿天好，要尽快磨成粉，只有磨成粉，才算稳妥地到手。一刻没到手，一刻都不能放心。

  农活都是赶活，磨粉也是磨人。第二天天刚亮，农人又起了个大早，把带泥的薯一个个洗净晾干。

  按老辈说，磨粉全靠人工，一个搭架上挂着一块薄纱布，把磨好的薯渣舀进纱布里，猛用手挤出里面的薯浆，薯浆沉淀后再晒干就变成了薯粉。

  磨薯粉突出一个“磨”字，效率低，费力气，多是腰圆膀粗壮实男人的活，一天下来，能磨上一桶粉，算是厉害极了，晚上躺着，肌肉不能动弹，以前很勤劳的人家，几年才磨一次，如今，更是寥寥。

  多亏了机器，薯块放进榨汁机里，一边出来的是薯渣，一边出来的是薯浆，只要人手足够，一天磨个几千斤，省力又轻松。但有机器，同样磨人，因为环节一个没少。打成浆盛在大桶里的混合物带着薯香，吸引了许多秋日里未消退的昆虫，盘旋在漂浮着的浑浊浆汁上，想先农人一步分一杯甜美的羹。

  这时，就需要一个人扑蝇虫，或者盖上布，以防“飞蛾扑浆”。

  第一道打出来的浆汁称为毛浆，里面混杂着薯皮薯渣，待沉淀一晚后，物以类降，浆随时清。表面看起来还是混沌的水面下，已沉淀出一整块洁白的薯粉来，这股来自浊流的白，总不免让农人感叹，“好一个苕货！”

  农人开始打第二道浆，让毛浆“转正”。一个人把毛浆挖起来，将其捏碎了放进另一个装有适量干净水的桶里，另一个人使劲搅拌，让毛浆充分溶解，搅拌不能停，一停薯汁便又凝结了。

  如此反复，每次将之前沉淀的薯汁全部重新滤一遍，滤过两三遍后，直至水乳交融，像一桶牛奶。

  最后的结晶，才算是地道、纯正的好薯浆，变成薯粉还差一步，待天晴时，将薯浆弄碎、晒干，终得薯粉。

  农人的千锤百炼，才酿得一口劳动的馈赠，薯不磨成粉，同样可以食用和贮藏，何必费那么大力，自讨苦吃呢？独特的文化环境和历史背景，造就了许多人文大观，既是智慧，也是传承。

  像黄豆变豆腐，鲜肉变腊肉，自古我们要吃，还要好吃、别样吃，辛苦一点，又算得了什么！