夏天，牵着小懋子散步。他突然笑我：外公，你的脚趾又长又粗，真丑。我抚着他的头：外公像你这样大时，在泥巴路上走成的。他一脸惊异：你小时候也很顽皮吗？
真不知道再说什么，我想起了雨中的童年，经常因摔成个泥猴抹鼻子，大人们反复叮嘱，走路时看好路，脚趾摁紧点。这以后就成了习惯。
我们这辈人童年的乡村生活，和千年前的先人对话，或许感受相差无几，但对今天的孩子而言，那就是天方夜潭。
人到晚年，都爱回味生命的历程，我对赤足走过的田埂、山径，记忆尤深。
旧志云：崇道多回盘险仄，时平，商旅犹惮其艰；至于逐寇行师，如比年以来，几人况瘁矣。记忆中的家乡道路就像藤蔓，在田间地头、溪岸河堤、山脚山梁伸延，由原木、条石搭成的小桥和港溪中的跳石连接。当然也有不少象样的古桥，那是乡绅贤士们损金建成，是崇阳人仁义善良的文化符号。弯弯曲曲的小路，是亲情乡情牵出来的，是农夫、渔樵、猎人、商贾穿草鞋的脚踩出来的，连接起屋场，伸向劳作的地方，布满了水洗的沟沟和牛的蹄印。
崇阳盆地处于湘鄂赣交界处，是三省通衢之地，有古道通向周边六县，但那是怎样的路啊，清朝艾叔午在《鸡鸣岭路记》中这样形容：山峻石岌，嵯峨蜿蟺。或援其扈，或附其巘，或陟其岵，或蹑其岨，或降其坂，或缘其阿，或依其崔嵬。然俯眺其崖壑，山暴石决，潈激陡峻之下，时或伏腊，则滑叶攘攘，冱淋酷炽，行者病甚。
我十八岁从军时，家乡崇阳仅有两条谓之国道、省道的沙土公路，一条东西横穿县境，一条自县城向北延伸，总长百余公里。我和同伴们坐着大蓬卡车向北而行，一路颠簸，一路滚尘。到达京广线的小站时，个个裹满灰尘，面目全非。
驻地一望无垠的中原大地虽然同样贫穷，但看到那宽敞笔直的乡村大道和络绎行进的轮式运输工具，还是眼前一亮。想起家乡那没有辙印，负者相遇难以错身的小径。我在家书中用上了车水马龙一词。
部队移防杭州，我第一次领略了都市道路的气派和豪华。在天堂般的西湖景区，遍布着坦净的干道和雅致幽长的石径。如织的游人悠闲地在湖畔山间寻芳揽胜，我想起家乡父老为生活计，在泥泞的小路上负重奔波。惊异世间竟有此种路径，路径还有如此功用。
家乡交通不畅，长期摆脱不了贫困的阴影。人们终日在世代相守的家园，土里刨食。不少老人终生也没走出过大山，他们对文明的模糊印象，是城里有走路不沾泥的石板街。交通闭塞，分割了乡民们的生活区域和经济活动。一山一世界，一地一乾坤，小小县域，东南西北，四色乡音。
上世纪八十年代，当改革发展的大潮涌起时，家乡遭遇了历史性的尴尬。无路可走的年青人纷纷飞向了远方。他们把青春、美丽和气力抛掷在陌生土地上，换来钞票养家糊口。据统计，最高年份，背井离乡的打工者达10万之众，空留下冷寂的村落、孤独的老人和留守的孩子。乡村因此没有了生机和活力，也失去了魂。
当然，偏僻闭塞也成就了家乡的骄傲和光荣。大革命时期，这里成了著名的红色根据地。大山丛中，彭德怀、罗荣恒、何长工、王震、付秋涛……等开国将帅在这里举起了革命火炬，他们从崇阳泥泞的山道上起步，走向了波澜壮阔的民族解放和创建新中国的伟大战场。早期革命家、中共湘鄂赣省委书记陈寿昌壮烈牺牲在这里，年仅二十八岁。东海之滨的骄子，从此长眠在崇阳大山的怀抱中。
近年来，党和政府心系人民，富民政策接踵而来，县上的主政者抓准了“要致富，先修路”的牛鼻子，全力以赴。
高速公路双双穿境而过，乡村公路在迅速伸延。那天，受邀和县交通局的同志一同去领略幕阜山生态旅游公路。正是一年浓绿时，我们从北邻赤壁的葛仙山出发，车子在簇新的沥青路面上轻快南行，路畔有草花嘉木相伴，车窗外掠过竹林、荷塘、田畴、港溪、茶园、果林、粉墙黛瓦的村舍、连绵起伏的山峰……到达鄂赣隘口的小山界。过去这县境的两极，象远在天涯海角，如今行来，也就一小时车程。
返程时，旅游巴士沿着墨玉般的盘山公路，驶上了河山大岭苍茫的山巅。他们自豪地对我说：这样的路网已覆盖全境，现在有人居的地方就有公路，通车总里程三千多公里。2017年获评全省“四好农村路”示范县，正信心满满地向全国四好农村路示范县冲刺。
山重水复的崇阳，发生了这样的交通奇迹，真叫人有恍若隔世的感觉。
我曾感叹家乡密如蛛网的水系，象充盈的叶脉，滋养着家乡的美丽。如今这周密通畅的路网，完全可以与之媲美。这人文的经络强健着家乡的肌体，为县人走向富庶，提供了强劲的动力。
溢美的土地，畅达的交通，引得巨商、能人们纷至沓来。
城郊的工业园区在不断拓展，现代化气息越来越浓。
三特集团把浪口温泉区域建设成了高端生态旅游区，温泉小镇声名遐迩；
卓越集团斥资十亿，正在开发有数万亩野樱群落的龙泉山，明丽的樱花小镇初具雏形。
偏僻的山乡高枧山奇水美，森禾集团主动上门和当地政府签约，共同开发特色产业，创建美丽乡村，建设正如火如荼。
……
杭州临安带领乡亲们致富的全国劳动模范，人称“雷竹王”的蒋长富，举家来到崇阳二次创业。如今以雷竹小镇为核心的万亩田园综合体，呼之欲出。
来自浙西南“名茶之乡”松阳的毛建华夫妇，出身当地的种茶世家，如今成了崇阳的茶人。几年奋斗，锦绣茶园延绵万亩，多色香茗声名远播。江苏商人刘永昌乘势就近建设了气派典雅的国际茶旅度假村。新兴的茶旅小镇，给昔有茶麻古道的崇阳，添了新的荣光。
……
再也不是旧模样，家乡象有底气的母亲，在呼唤远方的游子。
汪兴意回来了。这个少孤、在苦难中长成的汉子，在闯世的风雨中练硬了翅膀，他回到故园茂林沟，这崇阳人回味了数百年的铜钟柿的原产地，创建了柿柿如意产业园。他要重拾渐行渐远的乡愁，把苍凉奇诡的穷山沟，变成人们向往的地方。
邹佳素教授从韩国的首尔大学回到了童年生活过的茅井。这是全县最后一个通公路的村落。当神秘的面纱撩起时，这里的原始、古朴、秀丽惊艳了世人。邹女士创办了书院，默默做着文化普及工作，助力乡村建设。她知道，美丽乡村只有揉进了人文的灵魂，才能美得持久，美得相得益彰。
顺着幕阜山旅游公路，大山的儿子沈亚明回到了大山丛中的家乡，那里正是陈寿昌烈士长眠的地方。这位在外打拼多年颇有建树的商界精英，一心想着反哺家乡。他以大山的气魄谋划家乡的蓝图并为之奋斗不已。昔日零乱的村落变身为集生态观光、休闲度假、红色教育、绿色种养于一体的柃蜜小镇，如今游人如织，来者无不惊叹，成为楚地美丽乡村建设的标杆。
……
我们这些退休居家的老人，一时兴起，驱车出行，去金沙消受夏季飒飒不息的山风、去台山的千年古刹听禅、去桂花泉观滚滚林涛、去龙泉山赏野山樱的花海、去大湖山巅领略大山的磅礴大气、去大东港深处体味大自然的原生态……这些过去只能听闻的地方，如今都在一小时车程内。崇阳，我幸福美好的家园，是这样真真切切。
走在幸福的坦途上，勿忘党恩，也不能忘却这样一群人，他们在烈日寒风中辛勤开拓，甘于默默无闻。水泥砂石钢筋沥青铸就的路桥中，拌和着他们的心血和汗水。祖祖辈辈行路难的崇阳人，把修桥补路视为行善积德的最高境界和代名词。真希望有一部英模谱，让人们记住改变了崇阳历史的交通人。